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En dépit des apparences, les écosystèmes ne sont pas séparés les uns des autres. Poétique 

démonstration...  

J’ai longtemps joué au jeu du «baron perché». Comme le jeune Côme, dans le roman éponyme 

d’Italo Calvino sur le siècle des Lumières, je grimpais dans les chênes du bois qui bordait la 

maison de mes parents. Là-haut, dans les ramures, j’attendais que la nuit tombe. Les feuilles 

bruissaient. Les chouettes hulottes paradaient. En bas, les grenouilles coassaient, les mésanges 

charbonnières fouillaient les herbes, les blaireaux creusaient les galeries de leurs terriers...  

Il faut croire qu’un jour, je me suis assoupi. J’étais assis sur une branche haute lorsqu’un iceberg 

se profila. Il s’avançait à une allure soutenue et fendait la ligne des têtes feuillues. Il n’avait rien 

de menaçant. Aucun oiseau ne s’envolait sur son passage. Aucun tronc ne chutait lourdement 

sur le sol. Le bloc progressait sans meurtrir la forêt. Il se déplaçait avec légèreté. Il était blanc 

comme l’ivoire. De petites coupelles creusaient ses parois abruptes. Il s’arrêta juste devant mon 

chêne et se tint immobile. Mon rêve prit fin à ce moment-là.  

Le choix des branches  

La position de hauteur a des avantages. Elle satisfait le besoin d’horizon et affûte le regard : 

«Pour bien voir la terre, il faut la regarder d’un peu loin», écrit Calvino.  

Côme refuse d’être confiné entre les murs de sa belle demeure cossue. Perché dans les arbres, 

il abandonne ses préjugés de baron. Il aide les paysans qui tracent des sillons en leur disant si 

les lignes sont bien droites. Il les informe du degré de mûrissement des tomates dans les champs 

d’à côté. Il invente même un mécanisme d’arrosage et prévient un incendie de forêt. Au fil des 

années, il aime, réfléchit et conseille les plus grands depuis les saules, les frênes et les chênes. 

Avec lui, le siècle des Lumières devient sylvestre et aérien.  

Mais Côme ne veut plus redescendre. Arrivé au seuil de sa vie, il refuse d’être enterré. Il attrape 

l’ancre d’une montgolfière qui passe au-dessus de lui et s’envole pour toujours. Sans doute 

tombe-t-il dans la mer. A s’élever trop haut, il finit par se noyer.  



La Terre de près  

Au-dessus de nos têtes, à plusieurs centaines de kilomètres, des images satellites de glaciers 

sont captées. Aujourd’hui, elles nous confirment avec précision que les zones glaciaires de la 

planète fondent sous toutes les latitudes, en mer comme en montagne. La vitesse de leur 

effacement s’est dramatiquement accélérée durant les dernières décennies. Afin de mieux saisir 

certains enjeux, les données électromagnétiques qui viennent du ciel doivent être complétées 

par l’analyse des microdynamiques du vivant sur la Terre.  

Que voit-on alors dans les régions circumpolaires ? La toundra arctique semble déserte et 

dénuée d’arbres. Mais elle est peuplée au ras des herbes. Des saules et des bouleaux nains, 

d’une hauteur d’à peine un pouce, forment des bois minuscules sous nos pieds. Les vents sont 

gelés et la lumière manque. L’eau se fait rare. Elle alimente pourtant des arbres lilliputiens et 

court jusqu’aux glaciers côtiers. On ne peut pas monter le long de ces troncs. Il faut se 

rapprocher du sol et s’agenouiller dans la tourbière pour distinguer leurs branches. C’est un 

monde qui exige d’être vu de très près, à la loupe.  

Au-delà de la toundra, les icebergs qui dérivent dans la mer, après avoir quitté leur glacier, sont 

des écosystèmes essentiels à l’équilibre planétaire. Là, on doit plonger dans les eaux sombres 

et étudier les parties immergées de ces blocs. Les biologistes marins nous apprennent que des 

algues de banquise, qui fournissent une grande partie de l’oxygène mondial, s’accrochent à 

leurs flancs en quantité. Ces diatomées unicellulaires nourrissent le zooplancton que les morues 

happent goulûment. Les morues sont à leur tour mangées par les fulmars boréaux et les phoques. 

L’ours polaire, quant à lui, chasse le phoque. Sans la glace, la chaîne trophique perdrait son 

point d’origine.  

Voici deux réalités qui contredisent nos perceptions habituelles. D’une part, il existe des forêts 

invisibles à l’œil nu. D’autre part, les icebergs sont des arches de vie. Ces deux écosystèmes 

sont liés par un même cycle : celui de l’eau. La vie se niche partout, même dans les milieux que 

nous supposons inertes.  

Nous faisons tous des rêves étranges. Certains d’entre eux laissent une empreinte. J’ai repensé 

à mes fins de journées d’adolescent dans les arbres. J’en ai tiré depuis une leçon simple : en 

dépit des apparences, les écosystèmes ne sont pas séparés les uns des autres. Ils sont unis par 

d’innombrables relations de continuité. Ce qui affecte les uns affecte les autres. Les glaciers ne 

sont pas tout là-bas, au loin. Ils sont ici, avec nous, jusque dans nos bois. Préserver les arbres, 

c’est sauvegarder les zones glaciaires.  

Un iceberg dans la forêt. Après tout, le rêve n’était peut-être pas si étrange.  
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